Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру с пленкой 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают новые сцены поверх чьих-то забытых кадров, и иногда из прошлого проступают чужие лица. В их объектив попадает тихая природа, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они любят подшучивать.
Все меняется с появлением незнакомцев — мальчика и его скромной сестры, приехавших из Белграда. Они селятся по соседству. Новые знакомства, робкие поцелуи, детские обиды — теперь это волнует куда больше, чем гул самолетов и вой сирен.