Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, и это привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходилось целыми днями рубить деревья. Но судьба снова сделала неожиданный поворот: начальник колонии Назаров поручил Коле снимать фильмы с заключенными, используя подручные средства.
Видик знал классику Голливуда наизусть — годами он пересматривал одни и те же кассеты. Теперь он мог воссоздать любую сцену, превратив зону в съемочную площадку. Увлеченные процессом, заключенные забывали о тюремных буднях. Однако майор Басов, заместитель Назарова, был против такого «перевоспитания». Он считал, что труд должен быть тяжелым, а не творческим, и делал всё, чтобы сорвать съемки.